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Pour une philosophie « illustre ».




Dans le présent article, l’auteure s’interroge sur la stratégie
rhétorique à l’œuvre dans les Essais, une stratégie que l’histoire
littéraire passe souvent sous silence, tant cette idée selon laquelle
Montaigne chercherait à valider son identité de gentilhomme est
bien implantée dans la critique. On propose ici que, dans les
Essais, la persona aristocratique relève plutôt d’une démarche
rhétorique très cohérente visant à susciter l’identification du
lecteur noble avec l’auteur s’exprimant au « je » et grâce à
laquelle l’étude philosophique n’apparaît plus comme l’apanage
du bourgeois « à longue robe ».
Les Essais, du point de vue de plusieurs commentateurs du
XVIIe siècle, celui entre autres d’Arnauld et Nicole, ne seraient qu’une
vaste et confuse tentative pour légitimer l’origine sociale de l’auteur :
C’est pourquoi un auteur célèbre de ce temps remarque agréa-
blement, qu’ayant eu soin fort inutilement de nous avertir en
deux endroits de son livre, qu’il avait un page qui était un
officier assez peu utile en la maison d’un gentilhomme de six
mille livres de rente, il n’avait pas eu le même soin de nous dire
qu’il avait eu aussi un clerc, ayant été conseiller du parlement de
Bordeaux ; cette charge, quoique très honorable en soi, ne satis-
faisant pas assez la vanité qu’il avait de faire paraître partout une
humeur de gentilhomme et de cavalier, et un éloignement de
robe et des procès 1.
Tangence, no 84, été 2007, p. 63-86.
1. Arnauld et Nicole, Logique de Port-Royal, citée par Pierre Villey dans
«Appendice II », Les Essais, Paris, Presses universitaires de France, 1924, t. III,
p. 1213. Désormais, les références renvoyant aux Essais seront indiquées par le
sigle E, suivi du livre, du chapitre, de la page et de la strate d’écriture, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Cette conception repose sur l’anachronisme qui consiste à assimi-
ler l’attitude de Montaigne à celle du groupe des parvenus, domi-
nants à la cour de Louis XIV et tant décriés par la vieille noblesse
désargentée 2. Il n’est pas certain, toutefois, que le statut nobiliaire
de Montaigne constitue un problème pour ses contemporains 3.
Malgré le caractère historiquement injustifié de leurs accusations
ad hominem, les lecteurs du XVIIe siècle ont pertinemment relevé
l’omniprésence de la question du statut social de l’auteur dans les
Essais 4. Cette observation va de pair avec celle d’un Montaigne
partout préoccupé par la notion centrale de l’« honnêteté » : non
pas seulement au sens convenu de bienséance morale et civile,
mais au sens, surtout philosophique, de convenance entre nature
et culture. Ainsi, pour Montaigne, les origines nobles d’un indi-
vidu devraient coïncider avec une culture noble de la même
manière que le dire et le faire devraient concorder et former un
tout harmonieux.
On peut se demander si l’insistance de Montaigne sur son
appartenance à la noblesse, que l’on associe volontiers à de la
vanité sociale, ne procéderait pas plutôt d’une stratégie rhétorique
visant à susciter l’identification du lecteur noble avec l’auteur 5. Le
64 TANGENCE
2. Sur la mentalité bourgeoise et le discours « économique » des Essais, il faut lire
l’ouvrage de Philippe Desan Les commerces de Montaigne. Le discours écono-
mique des Essais, Paris, Nizet, 1992. Desan, qui s’intéresse au langage (plutôt
qu’à un éventuel « système théorique ») économique présent dans les Essais,
rappelle avec pertinence et honnêteté intellectuelle l’anachronisme que
Foucault avait mis en évidence dans Les mots et les choses (Paris, Gallimard,
1966, p. 177) et qui consiste à lire la Renaissance avec des concepts élaborés
beaucoup plus tard, notamment ceux qui appartiennent à l’économie poli-
tique. Son analyse des Essais met donc en évidence une culture et un
imaginaire qui appartiennent en effet à l’univers bourgeois, mais cela ne
modifie en rien les finalités rhétoriques du texte, qui tendent à reconstruire les
identités sociales. Voir Les commerces de Montaigne, p. 10.
3. Pour s’en assurer, voir la teneur des propos sur les Essais, réunis par Olivier
Millet dans La première réception des Essais de Montaigne (1580-1640), Paris,
Honoré Champion, 1995. Desan souligne par ailleurs le caractère commun de
l’ascension sociale d’une famille comme celle des Eyquem dans la deuxième
moitié du XVIe siècle, p. 53.
4. L’histoire littéraire assure une postérité très grande à cette prétendue vanité
sociale de Montaigne. Voir Ulrich Langer (sous la dir. de), Cambridge Com-
panion to Montaigne, New York, Cambridge University Press, 2005, p. 15 et
suiv., qui renouvelle ce constat.
5. À ce propos, voir l’article de Michael L. Hall, « “Drawing myself for Others” :
the Ethos of the Essayist », Explorations in Renaissance Culture, Jonesboro
(Arkansas), VII, 1981, p. 27-35.
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« je » qui se fait entendre dans les Essais oscille en effet, comme le
pendule, entre le singulier et le pluriel, le privé et le social, parce
que l’identité du sujet s’établit dans le mouvement incessant de ces
deux faces de l’humanité 6 . Montaigne, gentilhomme, mais aussi
« humaniste », Gascon, maire de Bordeaux, mari de Françoise de
Chassaigne, amant de madame de ***, chercherait à concilier corps
et âme, negotium et otium. Sur le plan rhétorique, la question de
l’ethos est rapidement résolue : qui ? Michel de Montaigne (gentil-
homme, humaniste, Gascon, maire de Bordeaux, mari de Françoise
de Chassaigne, amant de madame de ***) ; à qui ? la noblesse. En
effet, quoi que l’on puisse prétendre du caractère incertain du
« public » ou du lecteur historique des Essais, plusieurs choix
d’écriture de Montaigne font en sorte que sa pensée et son style
sont éminemment recevables par une « élite de la noblesse 7 ».
Si l’une des visées rhétoriques évidentes des Essais est de rame-
ner la philosophie sur terre, au niveau des mortels, à quel groupe
social la sagesse antique de Montaigne pourra-t-elle cependant
profiter ? La philosophie, alors rébarbative pour la noblesse parce
que présentée par des savants pour des savants, pourrait un jour
devenir « illustre », au sens où Dante emploie ce terme dans De
vulgari eloquentia, et favoriser, par le rayonnement que lui assurerait
le siège cardinal de la cour royale, l’émulation du plus grand
nombre. Nous allons explorer ici l’idée selon laquelle cette cons-
cience d’une mauvaise diffusion de la philosophie dans les milieux
auliques constitue un préalable au projet des Essais, puis incite
Montaigne à valoriser l’« image» de la philosophie. Par le biais des
Essais, Montaigne peut en effet espérer accroître la dignité sociale de
l’activité philosophique. Contrairement aux humanistes qui cher-
chent encore, à l’époque de Montaigne, à inciter les princes à s’isoler
dans leur cabinet d’étude et à se conformer au modèle traditionnel
du sage, l’auteur des Essais tenterait plutôt de transformer la concep-
tion que se font les nobles de la philosophie, et de déloger celle-ci de
son cadre austère et rebutant. En amenant la philosophie à la cour,
Montaigne subvertirait la stratégie humaniste qui consiste à imposer
aux grands seigneurs leur propre modèle de vie.
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6. Dans une étude récente, Giovanni Dotoli associe ce mouvement dichoto-
mique à une obsession libertine qui « procède […] par renversements et
métaphores, allusions et gloses » (Montaigne et les libertins, Paris, Honoré
Champion, 2006, p. 118).
7. Voir Hugo Friedrich, Montaigne, Robert Rovini (trad.), Paris, Gallimard,
1968, p. 345.
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À l’extérieur de l’école et du tribunal, au sénat et, plus particu-
lièrement, à la cour, il importe de s’adresser à autrui dans un
rapport d’égalité 8. Aussi, pour rejoindre son auditoire, Montaigne
doit d’abord établir cette base commune qui lui permettra éven-
tuellement de naviguer dans les eaux de l’épidictique, en laissant
au port le logos délibératif et judiciaire : « Je n’ay point l’authorité
d’estre creu, ny ne le desire, me sentant trop mal instruit pour ins-
truire autruy » (E, I, 26, 148a). La difficulté rhétorique est de taille :
le projet littéraire de Montaigne ne répond à aucune attente
préétablie. Pour la postérité cela fait des chefs-d’œuvre 9, mais sur
le plan rhétorique, cette absence de lectorat occasionne à l’auteur
des soucis qui orientent toute une stratégie d’écriture. Comment
en effet parler de Plutarque aux demoiselles et aux capitaines sans
sonner l’alarme du pédant ridicule ? Comment discuter des pré-
ceptes stoïciens sans déclencher les bâillements de l’ennui ? Le
préjugé aristocratique contre le savoir des Anciens, malgré les
avancées humanistes, est encore très puissant à la fin du XVIe siècle 10.
Pour créer un climat d’échange mondain, Montaigne doit, dès le
début des Essais, établir le terrain d’entente rhétorique sans lequel
l’échange serait impossible. Contrairement à ses confrères huma-
nistes, il devra montrer que son acte d’énonciation ne s’inscrit ni
dans la tradition érudite des clercs et des prébendiers ni dans la
tradition humaniste de la gloire littéraire. Mais en insistant sur son
« étrangeté » en regard de ces deux modèles, Montaigne attire
l’attention par le fait même sur l’inanité de son projet d’écriture :
«C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dès l’entrée,
que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je
n’y ai nulle consideration de ton service, ny de ma gloire. […] Je
l’ay voué à la commodité particuliere de mes parens et amis…» (E,
« Au lecteur », I, 3a). Mais loin de se limiter à un auditoire de
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8. Louis Van Delft rend bien compte d’une situation qui, déjà à la fin du
XVIe siècle, concerne Montaigne : « En raison de l’évolution du goût du public
mondain, acceptant mal de se laisser “instruire” sur la “conduite de la vie” par
un homme de lettres, il s’agira de plus en plus, pour le spectateur-moraliste,
de faire de la morale sans seulement paraître y toucher » (Les spectateurs de la
vie. Généalogie du regard moraliste, Québec, Presses de l’Université Laval,
2005, p. 9).
9. Voir Hans Robert Jauss, « L’histoire littéraire : un défi à la théorie littéraire »,
dans Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978.
Jauss y explique la progression du succès de Madame Bovary, du scandale à la
consécration universelle ; voir en particulier p. 56-57 et p. 76-79.
10. Voir James J. Supple, Arms Versus Letters. The Military and Literary Ideals in
the Essays of Montaigne, Oxford, Clarendon Press, 1984.
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familiers, Montaigne s’efforce plutôt de rejoindre tous les membres
de la noblesse, grâce à une redoutable stratégie de séduction qu’il
met à exécution dès l’adresse au lecteur. Ce paravent familial cache
un Montaigne suspect d’un savoir et d’un projet « déshonnêtes »,
d’un point de vue aussi bien rhétorique que social. Le lecteur,
jamais dupe de cette fausse stratégie de distanciation, ne s’étonne
donc pas que l’auteur lui parle de ses « parens et amis » à la
troisième personne, comme des lecteurs d’emblée absents de ce
premier échange entre l’auteur et son lecteur. Montaigne mise ici
sur une technique bien connue des séducteurs, qui consiste à
feindre l’indifférence, voire à éconduire l’objet de son désir : « ce
n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole
et si vain. A Dieu donq» (E, «Au lecteur », I, 3a) 11.
Sur le plan rhétorique (et, on le verra, sur le plan moral),
Montaigne n’a pas d’autre choix que de congédier son lecteur :
l’auteur des Essais dit vrai, son projet d’écriture, tant du point de
vue de la «manière » que du contenu, n’a pas de pertinence rhéto-
rique. Et l’écriture au « je » ne se justifie pas aisément. Dante avait
dû confronter un problème similaire, lorsqu’il décida de composer
sa poésie en vernaculaire italien. Son Convivio constitue une
entreprise de légitimation, démarche qui, toutefois, comporte en
elle-même un certain nombre d’écueils rhétoriques : comment
parler de soi, de son écriture, sans être accusé de vanité ou d’im-
moralité ? Dante s’explique en ces termes :
Les maîtres en fait de rhétorique n’accordent point qu’un
homme parle de soi sans nécessaire achoison [occasion] ; et l’on
s’en trouve détourné par ce fait que parler de quelqu’un ne se
peut sans que le parleur loue ou blâme celui de qui il parle ;
lesquelles deux manières de parole, si on les tourne à soi-même,
font grossière figure dans notre bouche. […] Davantage : faire sa
propre louange et son propre blâme sont choses à fuir pour une
même et égale raison au titre de faux témoignage ; pour ce qu’il
n’est point d’homme qui soit vrai et juste mesureur de soi-
même, tant nous enseigne l’amour de ce qui nous est propre.
[…] il y a certaines nécessaires occasions où parler de soi est
permis : et entre autres nécessaires occasions, deux sont plus
manifestes. L’une, c’est lorsqu’à moins de deviser de soi l’on ne
peut éviter grande infamie ou danger… L’autre occasion, c’est
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11. Voir Gisèle Mathieu-Castellani, « Figures de la séduction dans les Essais »,
Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, Paris, septième série, nos 1-2,
1985, p. 157-164.
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quand par deviser de soi très grande utilité en découle pour
autrui par voie d’enseignement ; et cette raison mut Augustin,
dans ses Confessions, à parler de soi […] 12.
Si Montaigne, en choisissant de parler de lui-même au « je », dans
le but, ni de se louer, ni de se blâmer, ni de se défendre, contre-
vient aux règles fondamentales de la rhétorique, il croit cependant
pouvoir être l’occasion d’une « grande utilité pour autrui par voie
d’enseignement ». Il s’agit cependant d’une prétention inavouable,
niée a priori par Montaigne. Qui est Montaigne pour se donner en
exemple 13 ?
Montaigne établit un contact explicite avec le lecteur noble
dans l’essai I, 26 (« De l’institution des enfants »), grâce à un
artifice rhétorique ingénieux de simplicité : la dédicace à Diane de
Foix, femme et future mère, sert de nouveau paravent à l’entre-
prise d’écriture qui propose en somme un programme et une
démarche intellectuelle propres à la noblesse. S’il est vrai que
Montaigne transmet, dans cet essai, des recommandations très
précises sur la manière d’acquérir « de la littérature », il évite
absolument de paraître avec la persona du précepteur, et ce afin
que l’ethos noble de l’auteur demeure intact. Montaigne s’adresse
convenablement à ses pairs, avec complicité et amitié, tout en ex-
posant très clairement ses idées sur la pertinence d’une « science »
propre à la noblesse. Le « je » si caractéristique des libertins du
XVIIe siècle n’est pas employé aveuglément par Montaigne ; et s’il
est juste d’observer que « [c]ette affirmation de l’individu [par les
libertins] a pour effet de dissoudre la passivité collective, de
détruire le consensus mou et le conformisme de pensée », il faut
préciser que Montaigne ne se dirige vers son objectif de renver-
sement que progressivement, par petits sauts et gambades 14. Ainsi,
quoi que l’on dise de la « discontinuité » des Essais, la conclusion
de l’essai I, 25 («Du pédantisme ») laisse penser au lecteur noble
que Montaigne n’accorde pas une grande valeur aux lettres
humaines : « Je trouve Rome plus vaillante avant qu’elle fust
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12. Dante, Banquet, dans Œuvres complètes, Victor Bérard (trad.), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, I, 2, p. 279-280.
13. Voir Olivier Millet, La première réception des Essais, ouvr. cité, p. 23 : « “Basse
et sans lustre (III, ii)”, la vie de l’auteur ne justifie pas a priori le ton et la
matière des confidences d’un livre rendu public ».
14. Jacques Prévot, « Introduction », dans Libertins du XVIIe siècle, édition établie,
présentée et annotée par Jacques Prévot, avec la collaboration de Thierry
Bedouelle et d’Étienne Wolff, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1998, t. I, p. lxvii.
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sçavante. Les plus belliqueuses nations en nos jours sont les plus
grossieres et ignorantes » (E, I, 25, 143c). La discontinuité tient ici
lieu d’antichambre rhétorique où le destinataire implicite des
Essais peut jouir du confort tout intellectuel de l’idée reçue.
Montaigne ne craint pas, par désir d’efficacité rhétorique, de laisser
régner, l’espace de quelques lignes, l’opinion commune contre
laquelle il érige tout son projet d’écriture. Montaigne, dans les
termes de Claude-Gilbert Dubois, pratique « l’obliquité comme
exercice de déhanchement du sens, comme méthode d’égarement,
non pour perdre, mais pour faire trouver 15 ». C’est que l’auteur des
Essais doit continuellement renforcer le lien avec son lecteur,
éminemment réfractaire à l’« oisiveté » de l’auteur, indissociable du
pédantisme. L’« obliquité », au sens de stratégie rhétorique per-
mettant « d’atteindre un but par des voies détournées », constitue
une caractéristique importante de l’architecture des Essais 16.
L’instance énonciatrice de l’essai I, 26 ne procède donc pas de
la chaire du précepteur ; elle est la voix du voisin bienveillant,
courtois et honneste. L’ethos de Montaigne essayiste se fabrique à
même les dispositions psychologiques et morales de ses premiers
lecteurs. Il serait ainsi absurde, même dans un dessein typologique,
de n’associer les considérations rhétoriques de l’ethos qu’au seul
énonciateur. Le bon orateur veut bien sûr convaincre ses auditeurs
qu’il représente tout ce que ceux-ci peuvent souhaiter de mieux.
L’ethos de l’auteur — ou ses «mœurs » — doit correspondre aux
attentes de son auditoire ; celui qui a bien compris ce principe
rhétorique fondamental ne sera, dans le meilleur des cas, qu’un
miroir flatteur de son auditoire, auquel il pourra cependant propo-
ser toutes ses nouvelles idées. Il est donc illusoire, comme le
souligne justement Michel Meyer, d’établir une opposition entre
ethos et pathos 17. L’ethos est plus ou moins modulé, selon les
circonstances, par le pathos de l’auditoire.
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15. Claude-Gilbert Dubois, « “D’une veuë oblique”. Stratégies d’organisation du
texte dans les Essais », dans Lire les Essais de Montaigne, actes du Colloque de
Glasgow (1997), réunis par Noël Peacock et James J. Supple, Paris, Honoré
Champion, 2001, p. 281.
16. Claude-Gilbert Dubois, « “D’une veuë oblique” », art. cité, p. 283.
17. Michel Meyer montre bien la difficulté de suivre le « système » rhétorique
aristotélicien à la lettre, système qui assigne catégoriquement ses propriétés
aux différents éléments du discours rhétorique (orateur/ethos ; enjeu/logos ;
auditeur/pathos), mais qui ne peut pas toujours bien démêler les relations
complexes qui s’établissent entre ces mêmes catégories (Questions de rhéto-
rique. Langage, raison et séduction, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 28). Dans
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L’honnesteté de la cour
Montaigne n’a pas une conception philosophique foncière-
ment différente des humanistes qui l’ont précédé. Il souhaite
rétablir, tout comme Érasme et Rabelais, l’idéal antique selon
lequel la sagesse consiste à harmoniser le travail de la pensée avec
le mode de vie, mais ce faisant, les Essais de Montaigne ne visent
pas, comme d’autres textes humanistes, à convaincre les grands
seigneurs mécènes de la nécessité et de la valeur du travail philo-
logique. L’écrivain ne propose pas à la noblesse de s’astreindre au
difficile travail de défrichage, ni même à la récolte : il ne fait que lui
offrir les fruits mûrs et sucrés de la philosophie. Contrairement à la
première génération d’humanistes français, Montaigne n’insiste
pas sur le travail préalable à l’instauration d’une culture laïque et
française : « le guain de nostre estude, c’est en estre devenu meil-
leur et plus sage » (E, I, 26, 152c). C’est dans cette perspective phi-
losophique que le précepteur recommandé par Montaigne « fera
cette nouvelle leçon : que le prix et hauteur de la vraye vertu est en
la facilité, utilité et plaisir de son exercice, si esloigné de difficulté,
que les enfans y peuvent comme les hommes, les simples comme
les subtilz » (E, I, 26, 162c).
L’étude de la réception des Essais montre bien que cette « pro-
pension » à parler de soi constitue une bizarrerie que l’on associe à
un excès de vanité, dès 1580, et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle 18. Le
début du XVIIe siècle accepte ce « vice », parce que, dit-on, il est
compensé par une « manière » extraordinairement nouvelle et
plaisante 19. Ce climat de réceptivité à l’endroit des Essais dure peu
de temps, toutefois, puisqu’on en vient à souligner le fait que la
manière, comme la matière, révèle une pensée et une morale liber-
tines :
Il n’est pas seulement dangereux de lire Montaigne pour se
divertir, à cause que le plaisir qu’on y prend engage insensi-
70 TANGENCE
une même perspective, voir Michèle Aquien et Georges Molinié, «Mœurs
(ethos) », dans Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Librairie
Générale Française, 1996, p. 255-257. La rubrique «Éthique » d’Ulrich Langer
apporte aussi un éclairage intéressant à la notion d’ethos, (Dictionnaire de
Michel de Montaigne, publié sous la direction de Philippe Desan, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 353-354).
18. Voir Dudley M. Marchi, Montaigne Among the Moderns. Reception of the
Essais, Oxford, Berghahn Books, 1994, p. 23 ; et l’introduction d’Olivier
Millet, dans La première réception des Essais, ouvr. cité.
19. Voir Étienne Pasquier, dans «Appendice II », Les Essais, ouvr. cité, p. 1206-
1210.
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blement dans ses sentiments : mais encore parce que ce plaisir
est plus criminel qu’on ne pense. Car il est certain que ce plaisir
naît principalement de la concupiscence ; et qu’il ne fait qu’en-
tretenir et que fortifier les passions ; la manière d’écrire de cet
auteur n’étant agréable que parce qu’elle nous touche, et qu’elle
réveille nos passions d’une manière imperceptible […] 20.
Ce genre de propos exprime, comme le souligne Hans Robert
Jauss, « l’effet insoupçonné produit par une nouvelle forme artis-
tique qui, entraînant une nouvelle “manière de voir les choses”, [a]
le pouvoir d’arracher le lecteur aux évidences de son jugement
moral habituel et de rouvrir un problème dont la morale publique
tenait la solution toute prête 21 ». C’est que les « formes artistiques »
ne sont justement jamais que des « formes » ; elles viennent, dans
leur puissance, avec une pensée profondément solidaire de la
manière. On apprécie encore le style de Montaigne au XVIIe siècle,
mais cette fois, le « beau style » est suspect de diffuser l’hétérodoxie,
soit un discours ennemi du «Vrai » :
Je le vois bien, votre esprit est infatué de tant de belles sentences,
écrites si éloquemment en prose et en vers, qu’un Montaigne (je
le nomme) vous a débitées ; qui préfèrent les animaux à
l’homme, leur instinct à notre raison, leur nature simple, inno-
cente et sans fard (c’est ainsi qu’on parle) à nos raffinements et à
nos malices. Mais, dites-moi, subtil philosophe, qui vous riez si
finement de l’homme qui s’imagine être quelque chose,
compterez-vous encore pour rien de connaître Dieu 22 ?
Loin des Ronsard et des Du Bellay, qui dénonçaient, sur le
terrain, l’esthétique (et l’éthique) de cour 23, Montaigne idéalise au
contraire la nature et le rôle de la noblesse. Ce n’est donc pas dans
le même esprit ni dans le même but que ses prédécesseurs que
Montaigne s’adresse à la cour et à la noblesse. Montaigne dit
« nous » sans artifices 24. Tout comme pour Dante, la cour est, pour
Montaigne, la structure à partir de laquelle un état laïque auto-
nome (étranger aux questions litigieuses de la religion) peut s’éri-
ger. C’est donc au noble et au courtisan — au sens castiglionien du
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20. Malebranche, dans «Appendice II », Les Essais, ouvr. cité, p. 1217.
21. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, ouvr. cité, p. 78.
22. Bossuet, dans «Appendice II », Les Essais, ouvr. cité, p. 1214.
23. J’emploie ici le terme « cour » au sens politique d’« ordre ».
24. À ce propos, James J. Supple souligne la présence d’une stratégie rhétorique
inclusive dans les Essais de Montaigne («De l’utile et de l’honneste », dans Les
Essais de Montaigne : Méthodes et méthodologies, Paris, Honoré Champion,
2000, p. 209).
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terme — que devrait incomber la nouvelle responsabilité d’édifier
le peuple. Mais il ne faut pas se méprendre ici sur la visée rhéto-
rique du discours sur la cour. Montaigne n’insiste pas dans les
Essais sur le « devoir » du gentilhomme, il souligne plutôt le
« naturel », l’honnesteté, soit l’éminente convenance qui existe entre
le statut de noble et celui de sage. La noblesse d’un individu sur le
plan social devant coïncider, pour Montaigne, avec une noblesse
morale et philosophique, on a raison de dire qu’il y a, dans les
Essais, « la matière d’un traité sur la noblesse 25 ». Qu’il s’agisse ou
non d’un véritable phénomène d’intertextualité, il faut noter que,
tout au long des Essais, Montaigne se trouve d’accord avec plu-
sieurs idées du De vulgari eloquentia, traité qui paraît pour la pre-
mière fois en français, en 1577, dans une traduction de Jacques
Corbinelli 26. Si la question du vulgaire « illustre » occupe Dante
dans son traité, Montaigne s’intéresse quant à lui au langage
philosophique « illustre », c’est-à-dire celui que l’on pourrait parler
à la cour et dans les milieux nobles comme dans les gentil-
hommières. Les trois qualités du vulgaire illustre de Dante — son
caractère « cardinal », « royal » et « courtois » — se trouvent asso-
ciées par Montaigne à la philosophie, qui devient un pivot royal de
la civilisation et du pouvoir laïque. Pour que la collectivité fran-
çaise de la fin du XVIe siècle continue d’évoluer favorablement, il
faudra que son élite sociale devienne le foyer illustre de l’« hon-
nesteté ».
Au moment de la parution de la traduction du De vulgari
eloquentia, en 1577, le milieu humaniste doit réagir aux événe-
ments religieux et politiques qui bouleversent la France et s’adap-
ter au contexte d’instabilité qui détermine toute réflexion. Les
échanges entre le religieux et le politique semblent de moins en
moins souhaitables. Les premières générations d’humanistes, de
Budé à Rabelais jusqu’à Ronsard, avaient conçu une éthique moins
exclusive que celle de Montaigne et s’offrait indistinctement au
chrétien, au savant, au prince. La relation entre les deux sociétés, la
savante et la dirigeante, s’établissait par le biais de l’enseignement.
Le docte, porteur d’un savoir extrêmement valorisé, se proposait
72 TANGENCE
25. Arlette Jouana, «Montaigne et la noblesse », dans Les écrivains et la politique,
Paris, Presses universitaires de France, 1982, p. 113.
26. Pierre Villey ne pense pas que Montaigne ait lu Dante, du moins dans le texte,
malgré la présence de citations tirées de la Divine Comédie dans les Essais (Les
sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, 1908). Voir la rubrique
«Dante », dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, ouvr. cité, p. 241.
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comme instrument de la sagesse, plus précisément comme « repré-
sentant » et symbole du savoir princier. Il permettait aussi bien aux
princes d’acquérir une culture antique que de s’en dispenser, en se
faisant porte-parole, secrétaire, conseiller, diplomate, etc. Un
humaniste comme Ronsard, voué (souvent malgré lui) au respect
du roi, était conscient de la supériorité de son statut de « vrai
poète » par rapport au rimailleur courtisan. La cour représentait
pour lui un lieu de futilités et d’ennui mortel (« je hay la court
comme la mort 27 »), où l’esprit ne pouvait que dégénérer. Ronsard
pense la cour dans l’opposition horacienne et tacitéenne du
negotium et de l’otium. L’écriture inscrite dans les paramètres du
negotium voit sa valeur littéraire restreinte par la servitude, tandis
que l’activité poétique permise par l’otium laisse toute la liberté au
génie de l’écrivain de s’exprimer. Le d’Aubigné des Tragiques,
comme on sait, y voit un lieu de débauche et de perdition, alors
que Montaigne, en accord avec Dante, conçoit plutôt la cour
comme le promontoire de l’honnesteté. Il défend l’idée d’une
honnesteté ubiquiste, indépendante du mode de vie, ne dépendant
que du rapport qu’entretient l’individu avec sa propre conscience.
Pour Dante, l’éloge du vernaculaire « illustre » passait par la
louange d’un système politique laïque et royal. Ainsi Dante
établissait la base du vernaculaire italien au sein de la cour, milieu
favorable à l’élaboration, à la diffusion et à l’émulation :
Ce n’est pas sans raison […] que je pare ce vulgaire illustre d’un
second titre, à savoir quand je l’appelle cardinal. Car de même
que l’huis, d’un même coup, obéit à son gond en allant du côté
où tourne le gond, soit qu’il vire par dedans soit par dehors, de
même le troupeau entier des vulgaires municipaux se tourne et
retourne, se meut et fait pose, selon que fait celui-là qui semble
être en somme le vrai chef de famille. […] Pourquoi en outre je
le nomme royal, la cause en est que, si nous avions chez nous
Italiens le siège d’une royauté, ce vulgaire serait la langue
palatine. Car si le palais royal est la maison commune de tout le
royaume, et le chef auguste des diverses parties du royaume,
toutes les choses formées en telle guise qu’elles soient com-
munes à ces diverses parties sans appartenir en propre à aucune
ont leur retrouvaille et demeurance obligée dans ledit palais […]
De là vient que les familiers de tous les palais royaux parlent
toujours en vulgaire illustre […] Il doit aussi, à bon droit, être
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27. Ronsard, « Lettre VII », dans Œuvres complètes, édition établie, présentée et
annotée par Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris, Gallimard,
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dit courtois, pour ce que courtoisie n’est rien d’autre qu’une
règle pourpesée des choses qui se doivent faire ; et pour ce
qu’une balance tellement ajustée ne se trouve guère que dans les
plus excellentes cours, de là vient que tout ce qui dans nos
actions se montre bien pourpesé est dit courtois 28.
Une philosophie « illustre », c’est-à-dire « cardinale », « royale » et
« courtoise », pourrait assurer à la France des assises culturelles,
politiques et religieuses très solides.
L’honnesteté de la philosophie et de l’otium
Montaigne, humaniste et ancien juriste, cependant très proche
d’une conception idéalisée de la cour, doit rapidement tenter de se
dissocier du discours anticourtisan propre aux savants de sa
génération 29. Pour ce faire, il fait appel une fois de plus à la Nature.
Contrairement à Érasme, entre autres, il n’affirme pas que l’étude
des bonnes lettres « rend humain» (ou «plus humain»). Montaigne
défend plutôt l’idée ornementale du savoir : la culture embellit une
âme déjà forte et noble, elle ne peut cependant rien pour les « âmes
boiteuses » : «Car elle n’est pas pour donner jour à l’ame qui n’en a
point, ny pour faire voir un aveugle : son mestier est, non de luy
fournir de veuë, mais de la luy dresser » (E, I, 25, 141c). Or,
Montaigne explique qu’à son époque, malheureusement, les
meilleures âmes ne daignent pas s’approcher de la philosophie et la
laissent à des gens « de basse fortune qui y questent des moyens à
vivre », des gens dont les âmes sont « par nature et par domestique
institution» inaptes à l’étude de la vertu (E, I, 25, 141c). Montaigne
déplore que « les choses en soyent là en [son] siecle, que la
philosophie, ce soit, jusques aux gens d’entendement, un nom vain
et fantastique » (E, I, 26, 160a), mais il relève précisément les
causes de cette situation défavorable à la philosophie. Se réclamant
de l’autorité platonicienne et de la République, Montaigne observe
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28. Dante, De vulgari eloquentia, dansŒuvres complètes, ouvr. cité, p. 588-589.
29. Entreprise qui apparaît ratée aux yeux de Malebranche : «Montaigne était
aussi pédant que plusieurs autres… ; car je ne parle pas ici de pédant à longue
robe : la robe ne peut pas faire le pédant. Montaigne, qui a tant d’aversion
pour la pédanterie, pouvait bien ne porter jamais robe longue, mais il ne
pouvait pas de même se défaire de ses propres défauts. Il a bien travaillé à se
faire l’esprit cavalier, mais il n’a pas travaillé à se faire l’esprit juste, ou pour le
moins, il n’y a pas réussi. Ainsi il s’est plutôt fait un pédant à la cavalière, et
d’une espèce toute singulière, qu’il ne s’est rendu raisonnable, judicieux et
honnête homme», dans «Appendice II », Les Essais, ouvr. cité, p. 1217.
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qu’il existe, dans le champ de l’activité philosophique, une dispro-
portion flagrante entre la nature du sujet et de l’objet : « Les
boiteux sont mal propres aux exercices du corps ; et aux exercices
de l’esprit les ames boiteuses ; les bastardes et vulgaires sont in-
dignes de la philosophie » (E, I, 25, 141c). Or, à la dignité de la
philosophie doit se marier la dignité sociale du noble et du cour-
tisan, libérés des contingences. Non seulement Montaigne procède
à l’amalgame de la supériorité philosophique et de la supériorité
sociale, mais il s’efforce aussi d’épurer la conception traditionnelle
du courtisan (« flatteur et cupide »), en attribuant aux savants,
habituellement exempts de reproches, une série de vices qui étaient
l’apanage du courtisan dans le discours satirique : « L’ambition,
l’avarice, l’irresolution. Elles nous suivent souvent jusques dans les
cloistres et dans les escoles de philosophie » (E, I, 39, 239a). Tou-
jours en harmonie avec la pensée de Dante, Montaigne propose, en
somme, que l’« empêché » (l’impedito), celui qui, pour des raisons
de «nécessité », soit le soin familial et civil, a été traditionnellement
tenu à l’écart de l’activité philosophique, prenne place « à la table
où l’on mange le pain des anges 30 », conformément aux idéaux de
sa caste aristocratique.
L’acception montaignienne de l’honnesteté
L’honnêteté n’est peut-être pas une notion parmi d’autres, un
seul motif qui occupe ponctuellement la réflexion de Montaigne,
puisque, de plusieurs points de vue, Montaigne construit son
œuvre à partir de l’idée de « convenance ». D’une part, les contin-
gences (statut social de l’auteur et du lectorat, situation politique),
en accord avec les préceptes fondamentaux de la rhétorique,
doivent déterminer la matière et la manière de son texte ; d’autre
part, la réflexion et l’écriture de Montaigne doivent être en accord
avec le moi « intérieur 31 ». Cette réflexion parallèle coexiste tout au
long des essais des deux premiers livres et se précise explicite-
ment dans le livre III, inauguré par une discussion sur les deux
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30. Voir Dante, Banquet, dansŒuvres complètes, ouvr. cité, I, i, p. 276.
31. Je rejoins ici le point de vue de Paul Mathias dans son récent Montaigne ou
l’usage du monde, Paris, Vrin, 2006, p. 168 : « Il n’y a en ce sens pas chez
Montaigne une éthique du “dehors”, propre aux “affaires” et aux actions dites
“publiques”, et une éthique du “dedans”, compatible avec une vie retirée et
réduite à la sphère “privée”. La vertu ou l’honnêteté doivent affronter la
réalité, “car il semble que le nom de la vertu présuppose de la difficulté et du
contraste” ».
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paradigmes distincts que forment — de façon explicite seulement
à partir du livre III — les notions de l’utile et de l’honneste. La
structure externe des trois livres, comme la structure interne des
chapitres, obéissent à ce principe tant philosophique qu’esthé-
tique : chaque partie doit s’harmoniser avec sa « contrepartie » en
fonction du Tout parfait, inaltérable : « Et faut que toutes ces
pieces, il les sçache proportionner et rapporter l’une a l’autre pour
en engendrer une parfaite symmetrie » (E, II, 37, 623). Il apparaît
assez clairement que la conception montaignienne de l’honnêteté
organise au moins en partie la réflexion des Essais 32.
Toutefois, pour bien saisir toute la complexité de l’honnesteté
montaignienne, il faut redonner vie au réseau sémantique dans
lequel la notion s’inscrit 33. Honneste, issu du latin honestum, est
dérivé de honor (honos), qualité manifestement liée au domaine de
l’éthique. Dans son acception latine médiévale, honneste, comme
honestum, signifie « honorable, digne de mention et d’estime, de
bonne réputation ». Avec Montaigne, la notion prend une conno-
tation plus vaste qui englobe tous les domaines de l’éthique.
Cicéron avait donné toute sa dimension philosophique à la notion
d’honestum dans De finibus : « par “honestum” nous entendons une
chose telle que, abstraction faite de toute considération intéressée,
indépendamment de toute récompense ou de profit, on puisse à
bon droit dire d’elle qu’elle a un mérite propre 34 » ou, si l’on pré-
fère, une identité. Montaigne, lecteur assidu mais irrévérencieux de
Cicéron, forme sa conception de l’honneste à partir des réflexions
du rhéteur romain. Pour Cicéron, le sénat constitue le « lieu de
résidence » des âmes supérieures, le modèle de l’honestum par
excellence, car les sénateurs « accomplissent un très grand nombre
d’actes sans aucun autre motif que la beauté, que la rectitude, que
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32. Il ne s’agit pas ici de nuancer l’observation de Gisèle Mathieu-Castellani, selon
laquelle la notion d’honnêteté ne serait pas si importante dans les Essais, mais
au contraire de montrer comment l’honnesteté « éclaire obliquement », pour
reprendre les termes de Mathieu-Castellani, le projet d’écriture de Montaigne.
Voir « Le paysage de l’“honneste” dans les Essais de Montaigne », dans La
catégorie de l’honneste dans la culture du XVIe siècle, Saint-Étienne, Université
de Saint-Étienne, Institut d’études de la Renaissance et de l’Âge classique,
1985, p. 263.
33. Voir aussi les rubriques «Honnête/honnêteté » de M. Wiesmann et «Hon-
neur » d’Arlette Jouanna dans Dictionnaire de Michel de Montaigne, ouvr. cité,
p. 476-479.
34. Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, texte établi et traduit par
Jules Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1955, II, 14, 45, p. 83.
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la moralité “de l’acte”, dont ils voient bien cependant qu’il n’y a
aucun bénéfice à attendre 35 ». Dès lors, le versant moral du concept
peut se resserrer autour du terme honestum. Toute la complexité
sémantique du terme honestum présente dans l’acception cicé-
ronienne se verra réduite à un sens moral, très fluctuant selon les
époques. Ainsi, contrairement à ce que l’on pourrait penser, la
notion d’honnêteté ne se développe pas beaucoup entre le XVIe et le
XVIIe siècle, c’est-à-dire qu’elle ne s’enrichit pas d’une connotation
foncièrement nouvelle 36. La notion n’évolue donc pas au sens où
elle acquerrait un surplus sémantique, elle se spécialise dans le
domaine moral et abandonne peu à peu ses liens avec la dialec-
tique.
La catégorie de l’honneste chez Montaigne, et plus globale-
ment au XVIe siècle, constitue en fait la vulgarisation et la sécula-
risation du concept pythagoricien de l’harmonia. La mesure des
proportions entre les différents éléments de l’univers et l’aspect
purement métaphysique de l’harmonia se prêtaient déjà, chez
Boèce, à la métaphore sensible qui allait prendre progressivement,
et ce jusqu’à la fin du XVIe siècle, une valeur autonome 37 : « L’har-
monie se limite-t-elle au monde sonore ? Non pas : elle vaut pour
toutes les choses mesurables 38. » Établir la mesure des choses, ce
n’est pas en donner une définition ontologique, mais c’est montrer
la convenance du tout avec ses parties. De harmonia à honestum, il
y a, chez certains auteurs du Moyen Âge, continuité, puis déplace-
ment de sens, et cette translatio s’effectue également en français
dans le terme honnesteté. En outre, l’infinitif grec tò prépein
comporte trois sens complémentaires qui renvoient en latin et en
français à des substantifs distincts mais corollaires : 1. Se faire
remarquer, se distinguer (honos ; honneur, gloire) ; 2. Annoncer
par son extérieur, avoir l’air de (apparentia-honestus-deshonestus ;
apparence-honnête-déshonnête) ; 3. Avoir quelque rapport avec,
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35. Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, ouvr. cité, II, 14, 45, p. 83.
36. Arlette Jouana, ouvr. cité, écrit : « Avec le XVIIe siècle se développe la valeur
morale d’honneste, dans le sens de la pudeur, de la réserve, de la modestie, avec
une nette insistance pour exiger cette vertu des femmes surtout ». La valeur
morale relevée par Jouana constitue en fait un resserrement du sens plus
global qu’elle avait chez Montaigne, privilégiant une acception exclusivement
éthique (morale, économique, politique).
37. Pour une présentation plus complète de l’apport de Boèce en cette matière, il
faut consulter Edgar De Bruyne, Études d’esthétique médiévale, Paris, Albin
Michel, 1998, t. I, p. 3-34.
38. Edgar De Bruyne, Études, ouvr. cité, p. 13-14.
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convenir à (decorum, aptum ; convenance). Ces trois dimensions
de l’honnêteté sont présentes dans les Essais. En somme, l’«homme
honneste » est celui qui joint à la meilleure naissance possible
(nature forte, de descendance noble) toutes les valeurs sociales de
son époque (apport extérieur de la culture). En l’absence d’une
nature ou d’une origine nobles, on n’aura que l’« apparence »,
l’« air » d’honnêteté ; le véritable honnête homme se comporte
convenablement en rapport avec sa «nature », c’est-à-dire avec ce
qu’il est « de naissance », de manière distinguée et agréable.
Dans la langue de Montaigne, le concept d’honnêteté est trop
fondamental pour constituer le thème particulier d’un seul essai.
On le retrouve partout dans les Essais par l’entremise d’un réseau
isotopique qui procède des trois niveaux de définition : « J’ay pris,
comme j’ay dict ailleurs, bien simplement et cruement pour mon
regard ce précepte ancien : que nous ne sçaurions faillir à suivre
nature, que le souverain précepte, c’est de se conformer à elle » (E,
III, 12, 1059b). La catégorie de l’honnête constitue le thème d’un
essai, toutefois, lorsqu’il s’agit justement de rejeter une fois pour
toutes l’acception « vulgaire » et réductrice de l’honneste, que
Montaigne révèle progressivement comme un contresens : l’hon-
neste, ce n’est pas forcément l’utile ; en période de décadence, il se
peut que ce soit l’inutile qui soit honneste. Comme plusieurs
commentateurs l’ont déjà souligné, l’honneste et l’utile peuvent
cependant aller de pair, et ce, contrairement à ce que Machiavel a
pu affirmer 39.
Pour Montaigne, le premier effort de conceptualisation sera
de bien dissocier les diverses acceptions du verbe grec tò prépein.
Tout ce qui brille n’est pas or, et il faudra appliquer cet adage à
certaines règles sociales prédominantes de l’ethos aristocratique :
« Il y a le nom et la chose : le nom, c’est une voix qui remerque et
signifie la chose ; le nom, ce n’est pas une partie de la chose ny de
la substance, c’est une piece estrangere joincte à la chose, et hors
d’elle » (E, II, 16, 618a). L’honnesteté montaignienne se définit à
partir de l’acception rhétorique du verbe tò prépein : est honneste
ce qui présente une conformité entre le « dedans » et le « dehors ».
Mais la dynamique de l’honnesteté ne va pas dans le sens auquel
on est habitué. Un individu de haute naissance, donc « bien né »,
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39. Voir, notamment, Antoine Compagnon, «Montaigne ou la parole donnée »,
Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, Paris, septième série, nos 1-2,
1985, p. 11.
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prédisposé aux honneurs et d’apparence honnête, doit aussi se
soucier de son « dedans », imparfait et surtout disproportionnel-
lement terne en comparaison avec son bel extérieur. Se préoc-
cuper uniquement d’acquérir des honneurs et des recon-
naissances publiques contrevient à la règle fondamentale de
l’honnesteté, qui promeut la convenance entre les apparences et la
« substance » :
Voilà comment c’est à Dieu seul à qui gloire et honneur appar-
tient ; et il n’est rien si esloigné de raison que de nous en mettre
en queste pour nous : car, estans indigens et necessiteux au
dedans, nostre essence estant imparfaicte et ayant continuelle-
ment besoing d’amelioration, c’est là à quoy nous nous devons
travailler. Nous sommes tous creux et vuides : ce n’est pas de
vent et de voix que nous avons à nous remplir ; il nous faut de la
substance plus solide à nous reparer (E, II, 16, 618a).
Le caractère distinctif de la noblesse, une gloire essentiellement
militaire, Montaigne propose simplement de l’abandonner.
Devenu hardi par la gymnastique intellectuelle de l’essai II, 12,
Montaigne procède, à partir du chapitre « De la gloire », à une
déconstruction en règle de l’éthique aristocratique. La tâche n’est
pas mince. Pour arriver à son objectif (dissocier la gloire, aspect
purement extérieur, du concept plus global d’honnesteté),
Montaigne énonce tout d’abord ce précepte : « De faire que les
actions soient connuës et vuës, c’est le pur ouvrage de la fortune »
(E, II, 16, 621a). Non seulement la gloire ne relève pas du mérite
individuel, mais encore est-elle suspecte de calcul et (qui l’eût cru)
de lâcheté. Car à y bien penser, et, surtout, en compilant quelques
données fondées sur les observations de l’auteur, « on trouvera
qu’il advient par expérience que les moins esclattantes occasions
sont les plus dangereuses ; et qu’aux guerres qui se sont passées de
nostre temps, il s’est perdu plus de gens de bien aux occasions
legeres et peu importantes et à la contestation de quelque bicoque
qu’és lieux dignes et honorables » (E, II, 16, 622-623a). Les actions
les plus périlleuses sont les moins glorieuses, les âmes les plus
courageuses demeurent sans renommée. L’honneur et la gloire
sont tout extérieurs à l’être, ils n’affectent en rien l’âme. Ainsi
l’« honneur » d’une dame dépend uniquement de sa capacité à
« paraître » chaste, et non pas à l’être véritablement. Une dame
(véritablement) honneste doit régler ses désirs avec ses actions,
conformément à son statut social : « Toute personne d’honneur
[véritable] choisit de perdre plutost son honneur [apparent], que
de perdre sa conscience » (E, II, 16, 630c). De ce point de vue,
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l’honneur [apparent] constitue une forme de « compétence à
paraître » ce que la société attend de soi. Ainsi la conception
quintilinienne de l’honnêteté, par exemple, ne distingue pas
l’orateur honnête du malhonnête d’après la présence du men-
songe, mais d’après la seule compétence à mentir élégamment :
l’orateur malhonnête est celui qui ne dissimule pas correctement 40.
C’est grâce à l’activité intellectuelle permise par l’otium que
l’honnêteté montaignienne pourra se raffermir. Contrairement à
Ronsard et à Du Bellay, qui s’appropriaient une conception de
l’otium empruntée à Horace et à Tacite, Montaigne butine chez
différents auteurs sa notion de l’« oisiveté ». Par l’entremise de
Castiglione, c’est en fait à Cicéron qu’il emprunte le cœur de sa
conception de l’écriture et de l’étude : retraite qui s’apparente
davantage à la réunion d’un cénacle, d’un groupe de devisants, en
chair ou en lettres. L’otium, c’est donc, comme pour Cicéron, une
occasion de «délassement » raffiné entre des individus d’une même
collectivité, unie par des idéaux communs. L’oisiveté honneste de
Montaigne n’est possible que dans la recherche d’un échange avec
le monde extérieur, le monde « actif ». Une retraite littérale et
même métaphorique du monde constitue un acte deshonneste pour
l’âme noble et correspond plutôt au comportement du savant/
pédant, mode de vie axé sur l’acquisition de connaissances et dont
la vertu suprême est la mémoire. L’otium montaignien s’inscrit,
dans une certaine mesure, dans les paramètres de la dialectique
platonicienne : le dialogue (avec les Anciens, avec les membres de
la noblesse) est un moyen, non pas une fin, comme c’était le cas
pour les sophistes.
«De l’oisiveté » constitue, tout comme l’avis «Au lecteur », un
condensé du projet des Essais ainsi qu’une forme de contrat de
lecture entre l’auteur et son lecteur. Non seulement Montaigne y
donne-t-il une définition comparative de l’oisiveté (l’esprit oisif est
comme la terre oisive : il foisonne « en cent mille sortes d’herbes
sauvages et inutiles » ; E, I, 8, 32a), mais il responsabilise aussi le
lecteur encore présent, malgré la mise en garde de l’avis. Montaigne
écrit pour faire honte à son esprit fantasque. Reste qui voudra.
L’invitation à rester est plus pressante toutefois qu’on ne le croirait
de prime abord ; Montaigne, après tout, ne cherche qu’à « amuser »
son lecteur. Ce semblant d’aveu de modestie n’en est pas un. Jean-
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Pierre Camus, lecteur et critique de Montaigne qui a pris au
sérieux l’avis « Au lecteur », considère pertinemment les Essais
comme un « livre de gentilhomme », bien qu’il le réduise à un
modèle d’écriture « cavalière 41 ». Montaigne gentilhomme, huma-
niste, Gascon, maire de Bordeaux, mari de Françoise de Chassaigne,
amant de madame de ***, se présente en fait comme l’incarnation
de l’honnêteté revue à l’aune d’une réflexion en train de se faire. La
retraite d’étude menant à l’écriture des Essais ne s’inscrit ni dans la
tradition humaniste, qui vise dans l’otium l’immortalité poétique,
ni dans le negotium des savants, qui, par le détour de l’enseigne-
ment, justifie une quête d’émoluments. D’une part, il faut accepter
les chimères propres à l’exercice de la pensée ; d’autre part, il faut
suivre Montaigne dans son désir d’éloigner ces chimères. Montaigne
propose donc à son lecteur autre chose qu’une simple trans-
position des paramètres de l’otium et du negotium à la réalité de
son époque. Il incite plutôt son lecteur à définir son propre otium
en accord avec son intériorité, en somme, à redéfinir les bases de la
retraite philosophique.
Toutefois, comment éliminer la valeur de la gloire, qui est
distinctive de l’éthique aristocratique, sans compromettre l’équi-
libre social ? Peut-être en élevant la valeur de la liberté, que
Montaigne substitue habilement, d’un essai à l’autre, à la gloire,
axiome mobilisateur de la noblesse depuis Aristote qui en fit le
telos de l’élite. Montaigne a insisté suffisamment dans l’essai II, 16
sur la frivolité d’une telle conception : «Ceux qui apprennent à la
noblesse de ne chercher en la vaillance que l’honneur, […] que
gaignent-ils par là que de les instruire de ne se hazarder jamais si
on ne les voit, et de prendre bien garde s’il y a des tesmoins qui
puissent rapporter nouvelles de leur valeur, là où il se présente
mille occasions de bien faire sans qu’on en puisse estre remar-
qué ? » (E, II, 16, 622a). Cette liberté, Montaigne pense qu’on ne
peut l’obtenir que par l’entremise de la philosophie. Mais com-
ment convaincre son lecteur de cette nécessité ? En retournant au
fondement de la philosophie morale, en mettant l’accent sur le
principe qui unit l’humaine condition : que philosopher, c’est
apprendre à mourir : « Le but de nostre carriere, c’est la mort, c’est
l’object necessaire de nostre visée : si elle nous effraye, comme est il
possible d’aller un pas en avant, sans fiebvre ? Le remede du vul-
gaire c’est de n’y penser pas » (E, I, 20, 84a). La noblesse pouvant
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prétendre surpasser le vulgaire en dignité, l’occasion rhétorique est
bonne d’établir les liens de complicité nécessaires à la persuasion.
Sur le plan syntaxique, le locuteur et le destinataire ne doivent faire
qu’un pour bannir un même adversaire : «Mais de quelle brutale
stupidité luy peut venir un si grossier aveuglement ? […] On faict
peur à nos gens, seulement de nommer la mort. » La stratégie de
Montaigne est claire. Il s’agit de constituer deux réseaux de signi-
fication distincts : d’une part, noblesse, liberté et philosophie ;
d’autre part, roture, servitude et ineptie. La philosophie est la voie
de la liberté : «Qui a apris à mourir, il a desapris à servir. Le sçavoir
mourir nous afranchit de toute subjection et contrainte » (E, I, 20,
87a). Quoi de plus rebutant pour la noblesse que cette idée de
« subjection » ? Montaigne ne donne en fait aucun choix à son
lecteur ; sa stratégie est plus agressive encore que celle qu’em-
ployaient les humanistes des générations précédentes. La philo-
sophie n’est plus une «option », elle devient la marque distinctive
de la noblesse : « La premeditation de la mort est premeditation de
la liberté » (E, I, 20, 87a).
L’essai «Des menteurs » vient tout juste après le chapitre sur
l’oisiveté. Sans amorcer ici une réflexion sur l’architecture des
Essais, on peut relever un élément important de l’organisation des
chapitres entre eux. La plus grande préoccupation de Montaigne
dans les deux premiers livres est de conserver la bienveillance de
son lecteur ; à certains moments, il s’agit même de la gagner 42.
Nous savons que l’oisiveté est suspecte aux yeux de la noblesse, car
elle est perçue comme un symptôme de la vanité et du pédantisme,
insupportable à l’ethos aristocratique de la noblesse d’épée. Il s’agit
donc assez souvent, dans les Essais, de contrebalancer la sortie
audacieuse du précédent chapitre, en montrant au lecteur que l’au-
teur est digne de confiance et, qu’ayant le souci des convenances, il
n’entretiendra pas son lecteur noble de propos malséants qui
seraient de l’ordre du babil pédant : « Si j’eusse voulu parler par
science, j’eusse parlé plustost : j’eusse escript du temps plus voisin
de mes estudes, que j’avois d’esprit et de memoire ; et me fusse
plus fié à la vigueur de cet aage là qu’a cettuy-icy, si j’en eusse
voulu faire mestier/d’escrire » (E, III, 12, 1056-57b/c). C’est ici que
l’auteur des Essais propose un paradigme qui constituera la base de
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plusieurs réflexions ultérieures et qui permettra à Montaigne de
parler de la philosophie et des Anciens avec distinction, sans qu’on
l’assimile au groupe des pédants. L’opposition mémoire/jugement
s’inscrit dans le système isotopique censé activer la valeur
« philosophie » auprès de la noblesse. La vertu essentielle du pédant
est la mémoire, celle du sage, le jugement. Montaigne dirige son
lecteur vers la seule voie possible pour lui. Sous la forme d’un aveu
d’incompétence, le « je » montaignien affirme subtilement au
contraire sa propre sagesse et celle de son lecteur : « Il n’est homme
à qui il siese si mal de se mesler de parler de memoire. Car je n’en
reconnoy quasi trasse en moy, et ne pense qu’il y en aye au monde
une autre si monstrueuse en defaillance. J’ay toutes mes autres
parties viles et communes. Mais en cette-là je pense estre singulier
et tres-rare, et digne de gaigner par là nom et reputation » (E, I, 9,
34a). Voilà le lecteur rassuré : il ne s’agira pas pour l’auteur des
Essais de répandre toute sa science : « si elle [la mémoire] m’eust
tenu bon, j’eusse assourdi tous mes amys de babil » (E, I, 9, 35c).
C’est par le rabaissement de la valeur «mémoire » et l’élévation de
la valeur « jugement » que Montaigne pourra exposer sa concep-
tion de l’honnesteté. Cette subversion des valeurs et ce nouvel ethos
« non érudit » permettront à Montaigne d’imposer progressive-
ment sa vision du monde au lecteur diligent.
Mais la subversion ne s’arrête pas là. Une première série
d’essais — disons une bonne partie des livres I et II — répondent
aux attentes de la noblesse, tant sur les plans de l’inventio, de la
dispositio que de l’elocutio, et inscrivent le projet de Montaigne
dans ce que nous pourrions appeler une « tradition » des Mé-
moires 43. La pensée éthique de Montaigne rencontre harmonieu-
sement ce qu’il contribue lui-même à définir en « esthétique » de
cour 44. La negligentia diligens cicéronienne et la sprezzatura casti-
glionienne trouvent un appui philosophique dans la sagesse des
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Anciens et supportent les fondements d’un ethos aristocratique que
le XVIIe siècle allait s’approprier en y apportant seulement quelques
modifications mineures.
Montaigne ne met pas la charrue devant les bœufs ; il fait
preuve de prudence et, surtout, révèle un désir insistant de per-
suader son destinataire — par le détour de son antirhétorique —
du bien-fondé de sa conception philosophique. Ni l’action ni
l’oisiveté ne sont bonnes en soi. L’action ne doit pas impliquer une
absence de réflexion ni l’oisiveté exiger une retraite de la vie. Le
capitaine peut se « retirer en soi » sur le champ de bataille, le
philosophe peut (vouloir) être utile même dans son cabinet
d’étude. Cette proposition évidente pour la sagesse antique ne l’est
pas pour la société aristocratique de la fin du XVIe siècle, tiraillée,
voire déchirée, par des doctrines religieuses et politiques violem-
ment contradictoires.
Pour favoriser l’identification de son lecteur avec l’instance
énonciatrice, Montaigne doit exposer les détails de sa vie et
montrer comment ceux-ci sont conformes à la fois aux valeurs
aristocratiques de son époque et à sa conception personnelle de
l’honnesteté. La manière « vaniteuse » des Essais est un compromis
calculé, indispensable à la réussite du projet rhétorique et philoso-
phique :
Outre ce profit que je tire d’escrire de moy, j’en espere cet autre
que, s’il advient que mes humeurs plaisent et accordent à
quelque honneste homme avant que je meure, il recherchera de
nous joindre ; je luy donne beaucoup de pays gaigné, car tout ce
qu’une longue connoissance et familiarité luy pourroit avoir
acquis en plusieurs années, il le voit en trois jours en ce registre,
et plus seurement et exactement (E, III, 9, 981b).
Pour continuer à entretenir son lecteur de philosophie, Montaigne
doit arriver à lui faire oublier le vieux préjugé de la noblesse contre
l’oisiveté et les lettres, en lui faisant entrevoir l’ubiquité de la vanité
humaine, présente aussi bien dans l’(in)activité oisive que dans la
prétendue utilité des charges publiques, préjugé qui revient
constamment hanter Montaigne et que l’auteur doit combattre
jusqu’à la fin des Essais. Montaigne relève ce défi en étoffant
l’isotopie qu’il a constituée autour des termes « philosophie » et
« noblesse ». Au terme « liberté », qu’il avait lié aux idées de
« philosophie » et de « noblesse », Montaigne ajoute de nouveaux
éléments : « vivacité », «mouvement », « spontanéité », qu’il prend
soin d’opposer, par rigueur démonstrative, à «mort », « inanité »,
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« calcul ». Cette opposition est posée en des termes assez similaires
dans le De vulgari eloquentia de Dante : «De ces deux langues [le
vulgaire et le latin], la vulgaire est la plus noble : aussi bien parce
qu’elle fut la première dont usât le genre humain, et parce que le
monde entier jouit de semblable fruit […] ; et encore parce qu’elle
nous est naturelle, alors que l’autre est faite plutôt par art. Et c’est
de celle-ci, la plus noble, que j’entends traiter tout au long 45. »
Cette citation de Dante a le mérite de révéler les deux grandes
composantes de l’opposition montaignienne. L’isotopie constituée
autour de « philosophie » et de « noblesse » est en effet fonction-
nelle et n’a pour but ultime que de mettre en lumière la grande
opposition du discours philosophique, l’antinomie Nature/Art.
Tout comme Dante, Montaigne met d’abord la rhétorique au
service de ses idées, et fait profiter l’isotopie honneste (philosophie
= noblesse = liberté = vie = jugement) du prestige de la Nature. Il
s’agit, dans un premier temps, de mettre en évidence la valeur
organique de la philosophie en contraste net avec la science morte
des clercs et des avocats. La tâche de Montaigne consiste donc à
rétablir l’identité respective de la philosophie avec la vie, de la
science avec la parole morte, puis à détruire l’amalgame qui unit
désavantageusement les lettres au « pédantisme ». L’élévation des
lettres au statut de « science de la vie » est au prix d’un nombre
calculé de sacrifices culturels. Le tour de force des Essais est juste-
ment d’arriver à cette dichotomie fondamentale qui se subdivise de
façon cohérente à travers l’ensemble des Essais.
Il faut cependant insister sur le caractère problématique, pour
Montaigne, de cette opposition. Pour l’auteur des Essais, l’oppo-
sition est en fait illusoire et procède d’une erreur méthodologique.
L’humain a tort de s’empresser de camoufler sa véritable nature
sous l’art, d’établir une rupture entre l’honneste et l’utile : il doit
plutôt se tourner vers le « dedans », trouver sa nature et y adapter
ensuite sa «manière », « donner sa parole », qu’il s’agisse de ses
mœurs ou de son écriture. C’est en ce sens que Montaigne écrit sur
le ton de la boutade : « J’aimeroy mieux que mon fils apprint aux
tavernes à parler, qu’aux escholes de la parlerie » (E, III, 8, 926-
927b). La taverne lui enseigne la franchise du cœur, l’école, la
dissimulation et la duplicité. Mettre la « facilité », le plaisir et le
naturel en valeur dans les Essais, c’est rejeter, aussi bien pour
l’ethos aristocratique que pour l’honnesteté individuelle de
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Montaigne, l’effort, l’artificialité et la morosité du deshonneste.
S’appropriant le pôle négatif de l’antinomie développée par Du
Bellay — dans la Défense et illustration de la langue française et
dans « Le poète courtisan » — Montaigne subvertit en même
temps, profondément et durablement, l’ethos de la noblesse et celui
de l’écrivain.
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